Действие фильма разворачивается в реальном времени в небольшом кабинете партийного комитета строительного треста, где проходит плановое заседание, посвященное подведению итогов работы за квартал. В повестке дня стоит вопрос о вручении премии лучшим бригадам и руководителям, среди которых особо выделяется коллектив, который якобы перевыполнил план на 120% и сэкономил государственные средства.
Лето 1945 года. На Белорусском вокзале Москвы прощаются трое молодых ветеранов — шофёр Игорь, врач Андрей и связистка Роза. Их пути расходятся, но память о войне, о товариществе и о потерянном друге-лётчике навсегда остаётся в сердце. Через двадцать пять лет жизнь снова сводит героев на том же вокзале, но уже в трагических обстоятельствах — на похоронах того самого лётчика.
Лента состоит из трех независимых новелл, объединенных общей идеей: даже самое маленькое доброе дело способно изменить жизнь к лучшему, а волшебство по-настоящему существует в простых, понятных каждому поступках. Каждая история затрагивает близкие для зрителя темы: школьная дружба, первая любовь, помощь пожилым людям и умение находить общий язык даже с теми, кто изначально кажется неприятным.