Российский фантастико-приключенческий сериал 2025 года строится на контрасте между миром шоу-бизнеса и антиутопическим будущим, где привычные правила перестают работать. Главные герои — избалованные славой юные актеры популярного телесериала, которые привыкли к вниманию поклонников, комфортным условиям на площадке и тому, что все их потребности удовлетворяют за кулисами.
Отец Александр долгие годы живёт размеренной, почти земной жизнью, полностью погружённый в служение и рутину прихода. Эта спокойная реальность рушится в один миг, когда в храме, где он служит, вспыхивает пожар. Следствие быстро находит виновную — молодую, глухую и никому не известную Варю, живущую на окраине города. Её обвиняют в поджоге, и судьба кажется предрешённой.
Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.