Николай Порываев потратил пятнадцать лет жизни на поиски внеземного разума, но холодная вселенная не ответила ему взаимностью. Разочарованный, учёный бросает работу в институте космических исследований, начинает понемногу пить и устраивается простым грузчиком в местный универсам. Здесь, среди контейнеров с товарами, он замечает ту самую блондинку, которую каждое утро видел на автобусной остановке.
Сериал создан по произведениям, письмам и воспоминаниям реального писателя и педагога Михаила Григорьевича Розанова, известного под псевдонимом Н. Огнев, поэтому все показанные в нем ситуации основаны на подлинных событиях из жизни советской школы середины XX века. Автор сам много лет проработал учителем, поэтому его взгляд на педагогику, отношения с учениками и их внутренний мир получился...
Действие разворачивается в удалённом сибирском селе Елань, затерянном среди тайги и болот. Здесь издавна кипят не только страсти, но и вековая вражда между двумя семьями: зажиточными Соломиными и бедняками Устюжаниными. Их конфликт, казалось бы, мелкий и локальный, оказывается удивительно живучим, переживая whirlwind исторических потрясений.
Первый эпизод задуманной Сергеем Эйзенштейном дилогии о русском царе, над которым режиссер работал с конца 1930-х годов, опираясь на исторические источники и оперу Николая Римского-Корсакова с тем же названием. Действие картины переносит зрителя в середину XVI века, когда молодой князь московский Иван Васильевич только вступает на престол.