Лев Кулиджанов создаёт пронзительное повествование о послевоенном восстановлении не только городов, но и душ. Главный герой, Кузьма Кузьмич Иорданов, — типичный представитель поколения, сломленного войной. Потеряв жену, он погружается в пьянство и апатию, существую лишь механически в послевоенной Москве.
Действие разворачивается в только что построенном доме на окраине Москвы. В 1935 году сюда заселяются первые новосёлы — инженеры, рабочие, учителя, врачи. Их повседневная жизнь, полная надежд и маленьких радостей, рисует картину стабильного, хоть и не лишённого тревог, советского общества. Режиссёр мастерски показывает, как общий быт и личные драмы героев неожиданно обрываются с приходом...