Москва, предновогодние хлопоты. Два брата-непоседы, Чук и Гек, живут с мамой и скучают по папе, который уже несколько лет работает на удалённой северной станции. Решив, что встретить праздник всей семьёй — главное чудо года, мальчики организуют побег. Их цель — далёкие и загадочные Синие горы, где, по слухам, даже зима хранит особую магию.
Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, теряет её в жестоком перестроечном конфликте. Его сознание просыпается не в раю и не в аде, а в сером, бесцельном пространстве, лишённом времени и привычных ориентиров. Здесь нет ни боли, ни радости — лишь тихое ожидание, подобное стоянию в бесконечной очереди.