Джон Доу открывает глаза в больничной палате, не помня, кто он и как сюда попал. Врачи объясняют, что он пережил тяжелую черепно-мозговую травму, вызвавшую полную амнезию. Но прежде чем он успевает прийти в себя, в палату врывается полиция. Офицеры предъявляют ему ордер на арест: по их версии, перед ним — хитроумный маньяк, совершивший серию жестоких убийств, которые потрясли город.
Действие разворачивается в тихом американском городке на фоне социальных потрясений 1960-х. Джерри Бриннов, скромный работник почты, решает бросить курить и устроиться на более престижную, но рискованную работу, что становится первым шагом к семейному кризису. Его жена Жанетт, чувствуя себя загнанной в рамки домохозяйки, постепенно теряет связь с реальностью и ищет признания в общении с другим...