Молодой и дотошный финский охотовед, именуемый «фиником», мечтает глубоко изучить русскую охотничью культуру в её естественной среде. Его друг-русский соглашается стать проводником в этот мир, полный неочевидных правил и древних обычаев. Герой попадает в водоворот традиционных российских застолий, где время течёт по особым законам, а общение подкрепляется крепкими напитками.
