В Токио уже несколько недель идет бесконечный летний дождь, небо постоянно затянуто серыми тучами, жители привыкли ходить с зонтами, а мокрый асфальт отражает огни уличных фонарей даже в середине дня. В таких условиях 16-летний Ходака Морисима сбегает из родного дома на Окинаве, мечтая начать новую жизнь в столице.
Аки живёт тихой жизнью, работая киномехаником в уютном, но почти заброшенном кинотеатре. Её мир, состоящий из мерцания кинопроектора и запаха старых плёнок, рушится после личной трагедии — совершённого аборта. С этого момента реальность начинает искажаться: в тени кинозала, в отражении экрана и в тишине аппаратной она видит того самого мальчика — Хидэки.
Один из самых ярких представителей японского криминального кино конца 1980-х годов, «Жестокий полицейский» строится вокруг персонажа детектива Адзумы, который принципиально отличается от большинства коллег по цеху. Он не скрывает своих недостатков: азартный игрок, который чаще проигрывает, чем выигрывает, грубый с подозреваемыми и свидетелями, предпочитающий решать любые конфликты силой, а не...