В суровом северном городке, затерянном на берегу холодного моря, разворачивается история обычного человека, столкнувшегося с безразличием и жадностью власти. Главный герой, автослесарь Николай Сергеев, ведёт скромную жизнь со второй женой и сыном от первого брака. Его небольшой дом и участок земли, которые он с любовью обустроил, внезапно оказываются в центре интересов местного мэра Шелевята.
1939 год. Москва. Юная Люба мечтает стать журналисткой, как её тётя, работающая в редакции. Но внезапная ссылка родственницы в Сибирь из-за газетной опечатки заставляет девушку пойти в сельскохозяйственный техникум. Лето 1941-го, проведённое в деревенской глубинке у родственников, навсегда меняет её судьбу — с началом войны Люба оказывается на оккупированной территории.