Действие разворачивается в мифическом «бойцовском» Ростове — городе, который существует на стыке бытового реализма и былинного эпоса. Здесь обитают персонажи, чьи страсти и судьбы гипертрофированы до мифологического масштаба, но при этом удивительно узнаваемы. Центральным рассказчиком и проводником по этому миру становится Дед — вольный казак, битый каторжанин и непревзойдённый мастер...
Лавр — король преступного мира, неоспоримый авторитет, для которого «понятия» — единственный закон. Он давно принял, что семья и дети — роскошь, недоступная человеку его положения, и так и не узнал бы о существовании своего сына Федечки. Но жизнь вносит коррективы: юношу, выросшего в обычной семье, «заваливают» на важных экзаменах, и ему грозит призыв в армию.