Фабио живёт в унылом цикле: работа на свалке, алкоголь и скрытые отношения с старшей женщиной Мари. Его внутренний мир пуст, а будущее кажется безысходным. Судьба даёт ему шанс вырваться из этой рутины — он вызывается в качестве присяжного заседателя по резонансному делу. Молодой поджигатель обвиняется в непредумышленном убийстве, и теперь судьба человека зависит от мнения двенадцати незнакомцев.
Сюжет ленты строится вокруг судьбы 11-летней Виолетты, чья жизнь кардинально отличается от обычного детства сверстниц. У девочки пышные золотые волосы, которые бросаются в глаза всем окружающим, но куда больше отличий в том, что её мама уже сделала её звездой эстетских фотографий, пользующихся спросом у коллекционеров по всему миру.
Фильм переносит зрителя в альтернативную реальность, где конец света уже начался — по радио объявлено о ядерных ударах по крупнейшим городам. В этот момент хаоса и всеобщей паники главный герой, Робинсон, ведёт своё безумное расследование. Его цель — найти девушку, образ которой преследует его навязчивой идеей.