Криминальный прошлый бейсбольной карьеры Морриса Баттермейкера, закончившийся скандальным удалением с поля, кажется, навсегда закрыл ему двери в большой спорт. Но судьба даёт ему второй шанс — возглавить детскую команду «Несносные медведи», которая славится не столько мастерством, сколько чередой унизительных поражений.
Когда Уорнер Хантингтон III, самый крутой парень университета, бросает Эль Вудс, считая её слишком поверхностной для своей будущей карьеры в политике, жизнь кажется ей конченой. Но вместо того чтобы смириться, эта невероятно стильная, весёлая и неожиданно упрямая блондинка принимает дерзкое решение: она поступит туда же — в элитный Гарвардский юридический колледж.
Сан-Франциско погружается в панику после серии жестоких убийств, каждое из которых является точной копией преступлений, совершённых разными серийными убийцами в разных городах и в разное время в прошлом. Местная полиция оказывается в тупике: у преступника нет очевидных мотивов, нет явных связей между жертвами, а единственная общая черта всех дел — подражание уже раскрытым делам маньяков.