Дин и Шон — полные противоположности, вынужденные делить не только квартиру, но и смену на автомойке в пригороде Детройта. Их мир — это бесконечный цикл из грязных машин, скучного менеджмента и бессмысленных споров, прерываемый лишь короткими перекурами на заднем дворе. Фильм мастерски показывает, как в условиях ограниченного пространства и скуки зарождаются нелепые, но трогательные связи.
Роб Дуглас, отсидевший уже второй срок, выходит на свободу с одной целью — начать всё с чистого листа рядом со своей девушкой. Но реальность оказывается куда сложнее его тюремных надежд. Его старый друг, необдуманная поездка на роскошной, как потом выясняется, угнанной машине и стычка с полицией перечеркивают все планы.