Действие разворачивается в конце XIX века в типичной румынской деревне на берегу Дуная. Местное население — пестрое собрание православных румын, евреев, цыган, турок и татар — ведёт замкнутый, но относительно спокойный образ жизни. Центральная фигура — еврей Лейба, содержащий единственную в селе гостиницу, где собираются все слои общества.
В канун Рождества в старинном замке в гостях у аристократа собирается избранное общество: политик, молодая графиня, генерал с супругой и другие. За бокалами вина и за роскошным столом завязываются беседы, которые начинаются с учтивых светских тем, но быстро перерастают в жаркие дебаты о надвигающихся переменах, новых формах власти, прогрессе и морали, смерти и Антихристе.