Фильм переплетает судьбы нескольких пар, чьи жизни, полные повседневных забот, страстей и нежных моментов, внезапно оказываются под угрозой полного исчезновения. Юные влюбленные Анна и Эрик строят планы на будущее, пожилые супруги Эстер и Энди ценят каждую совместную минуту, а молодожены Лен и Миа только начинают свой семейный путь.
Диана Форд ведёт жизнь, о которой многие могут только мечтать: она профессиональный дальнобойщица, её дом — это кабина грузовика, а маршруты по просторам Америки дают ощущение absolute свободы и независимости. Её мир состоит из дорожных приключений, случайных знакомств и отсутствия каких-либо обязательств.
«На кукле» — это напряжённое исследование ранних психологических травм и их разрушительного влияния на взрослую жизнь. Режиссёр Тодд Филлипс создаёт мрачную, почти документальную картину, где переплетаются судьбы людей, переживших ужасное детство. Фильм не предлагает простых ответов, а задаёт трудные вопросы о природе насилия, цикличности боли и возможности искупления.