Малайзия, 2006 год. В закрытой женской школе, где социальные границы чётко обозначены, разворачивается серия пугающих событий. Ли Хань, мать-одиночка, работает уборщицей в том же учебном заведении, где учится её дочь Юйтун — девочка, не сказавшая ни слова с раннего детства. Из-за своего молчания она становится изгоем и объектом жестоких шуток со стороны четырёх старшеклассниц, включая дочь...
Фильм погружает в малоизвестные главы жизни одного из величайших мастеров кунг-фу — Ип Мана, до того как он стал учителем Брюса Ли. Действие разворачивается в 1940-х годах, когда юный Ип Ман вместе с братом Е Тяньцы и талантливой ученицей Ли Мэйхуэй проходит обучение в Фошане под руководством прославленного мастера Чэнь Хуашуня.
Фильм Джона Ву, снятый по мотивам древнекитайской баллады, переносит зрителя в эпоху династии Северной Вэй. Когда императорский указ обязывает каждую семью отправить в армию одного мужчину, старый отец семьи Хуа оказывается на грани гибели. Его дочь Мulan, рискуя всем, включая свою будущую любовь, принимает смелое решение: замаскироваться под солдата и идти на войну вместо отца.
Гонконг, наши дни. В трущобах, среди строительных лесов и мусорных куч, живут отец и сын. Отец — простой строительный рабочий, который отчаянно пытается дать мальчику образование, вырваться из круга нищеты. Их мир суров: дырявая обувь, подгнившие яблоки в качестве лакомства, насмешки в школе и холодное пренебрежение со стороны учителей.