Действие разворачивается в начале 1960-х годов в идеальном американском пригороде, где каждая жизнь подчинена строгому порядку и социальным ожиданиям. Элис и Селин — не просто соседки, а лучшие подруги, чьи семьи неразлучны. Их сыновья-одноклассники растут как братья, а все праздники и будни проходят в едином ритме. Эта выстроенная до мелочей идиллия, однако, оказывается хрупкой.
Майк, успешный финансовый брокер, готовится к отцовству и строит карьеру, пока короткая командировка в Лос-Анджелесе не оборачивается кошмаром. Вместо законного заработка его втягивают в перестрелку, а затем сажают в тюрьму по сфабрикованному делу. Пока он отбывает срок, его жена рожает дочь в одиночестве, а настоящие организаторы преступления остаются на свободе.
С юности Холли живёт с невероятной способностью — она совершенно невидима для большинства людей вокруг. Долгое время девушка не могла понять причину такого положения, пыталась доказать окружающим своё существование, но в итоге смирилась с новой реальностью, которая стала её обыденностью. Годы одиночества Холли провела, подглядывая за жизнями других людей: она узнавала все их тайны, скрытые от...