Лето 2022 года. В глухой деревушке где-то под Запорожьем, практически на линии разграничения, появляется группа российских добровольцев-разведчиков БПЛА под командованием офицера с позывным «Москва». Их ротация начинается в месте, которое командование считает второстепенным направлением, не ожидая здесь серьёзного прорыва противника.
Действие картины разворачивается в небольшом российском посёлке в канун Нового года, когда на улицах уже витает предпраздничная суета, а у героев на душе тревожно и радостно одновременно. Молодая учительница Настя только что потеряла мать, и среди вещей покойной находит неотправленное письмо, адресованное мужчине по имени Павел.
Советская классика 1979 года, снятая Элемом Климовым, представляет собой блестящую сатирическую комедию, замаскированную под бытовую зарисовку. Действие разворачивается в cramped confines гаража, где на общем собрании кооператива предстоит решить судьбу четырех «крайних» — тех, кто должен добровольно отказаться от своих гаражей.