Семья Джонсов — эталон благополучия для нового сообщества. Их дом, машины, стиль и безупречные отношения становятся предметом всеобщего обожания. Однако эта безупречность тщательно спланирована: каждый предмет, каждая улыбка и каждое хобби — часть скрытой маркетинговой кампании. Фильм детально исследует мир скрытого брендинга, где личная жизнь превращается в товар, а эмоции — в инструмент влияния.
Осень 1957-го меняет всё. Когда над Землей пролетает советский «Спутник», мальчик из угольного Колвуда в Западной Вирджинии понимает, что его будущее должно быть связано с космосом. Хомер Хикэм, сын шахтёра, чья семья веками добывала уголь, решает воплотить невозможную мечту — создать ракету. В этом благородном и опасном предприятии его поддерживают верные друзья и удивительная учительница...
События фильма разворачиваются в тихом провинциальном городке штата Массачусетс, где жизнь течет размеренно и скучно, по крайней мере, так считает шестнадцатилетняя Пэтти. Девушка мечтает о большом приключении, которое вырвет ее из серой повседневности, и мечта сбывается самым неожиданным образом. Ее свободолюбивый кот по кличке Ди Си, которого соседи зовут Ужасным котом за привычку скитаться...