В глухой казахской степи, где ветер гуляет по бескрайним просторам, стоит коневодческая ферма — мир Карлыгаш. Её имя, означающее на казахском «ласточка», иронично: она здесь чужак, не вписывающаяся в суровые традиции аула. Её муж Ильяс, погружённый в ностальгию по первой любви Айна, а также старый свёкор, создают атмосферу молчаливого отчуждения.
Действие разворачивается в Казахской ССР осенью 1979 года. В провинциальном городе начинают происходить загадочные исчезновения, а затем — обнаружение жутких останков. Молодому следователю, только что arrivившемуся из столицы, поручают дело под руководством ветерана милиции, привыкшего к «обычным» преступлениям.