События ленты разворачиваются сразу после огня, в котором предположительно погиб весь клан Сойеров, включая самого известного маньяка Техаса Джеба, прозванного Кожаным лицом. Шериф округа готовился провести справедливый суд над убийцей, но разъяренная толпа горожан, потерявших родных в предыдущих резнях, сорвала планы: вместо суда жители хотели повесить преступника на первом же дереве.
Действие фильма разворачивается в тихом пригороде, где все дома строятся по одному идентичному проекту, а почти каждый взрослый работает на корпорацию Black Box, создавшую самый популярный в мире коммуникатор. Жизнь здесь размеренная и предсказуемая, и неожиданности редко кто ждет от таких размеренных будней.
Переехав к крёстным родителям, глухонемая подросток Дот погружается в мир, где её отсутствие голоса воспринимается как гарантия конфиденциальности. В доме Пол и Оливии Дир, а также у их дочери Нины — местной королевы школы — каждый считает себя вправе выговориться тихой племяннице, не боясь осуждения. Дот становится невольным архивом чужих слабостей, грехов и невысказанных желаний.