Действие разворачивается в мире после глобальной катастрофы, где цивилизация рухнула, а на Земле осталось лишь горстка людей. Главная угроза — не mutante твари или радиация, а таинственный вирус, поразивший мозг выживших. Он лишает их сна, а без него организм не может существовать более нескольких часов.
Врач Германа Кузнецова вынужден столкнуться с жестокой реальностью, став свидетелем ужасной аварии, унесшей жизни двух человек. Пьяная дочь богатого олигарха Сундукова безрассудно врезается в автомобиль на перекрестке, и в попытке помочь тяжелораненой девочке Кузнецов теряет контроль, нанеся удар виновнице. Этот поступок, совершенный в порыве гнева и бессилия, становится точкой невозврата.
1939 год. Москва. Юная Люба мечтает стать журналисткой, как её тётя, работающая в редакции. Но внезапная ссылка родственницы в Сибирь из-за газетной опечатки заставляет девушку пойти в сельскохозяйственный техникум. Лето 1941-го, проведённое в деревенской глубинке у родственников, навсегда меняет её судьбу — с началом войны Люба оказывается на оккупированной территории.