Вадим живёт по расписанию и считает километры по навигатору, а Вера воспринимает жизнь как спонтанное путешествие без чёткого плана. Их миры сталкиваются, когда обстоятельства заставляют отправиться в долгую поездку на обычном городском такси из одного конца страны в другой. Маршрут пролегает через пять живописных городов, каждый из которых становится отдельным эпизодом в их нелёгком диалоге.
Канун Нового года. Для Макса и его друга Гуся наступает время, когда хочется не просто отметить праздник, а сделать это с размахом. Проблема в одном — в кармане пусто, а быстрые и лёгкие деньги, как это обычно бывает, найти непросто. Попытка работать грузчиками быстро отсеивается: такой тяжёлый труд грозит не «десяткой», а травмами.