Жюльен Фуко проработал консьержем в престижном банке «Бертон-Шварц» семнадцать лет. Его давняя мечта — собственный ресторан, но когда он наконец решается обратиться за кредитом, банк холодно отказывает. Оскорблённый и разочарованный, Жюльен понимает, что обладает уникальным преимуществом: он знает все секреты своих начальников.
Для всех окружающих он — образец семейного человека, успешный и добропорядочный врач. Но за этим фасадом скрывается чудовищная тайна, которую он бережно хранит почти два десятилетия. Вся его жизнь — это сложнейшая конструкция из обманов и симуляций, где каждый день — риск быть разоблаченным. Главный страх — не профессиональная катастрофа, а ужасная мысль, что его близкие узнают правду.