Картина «Жар-птица» — это сложная психологическая драма, разворачивающаяся на стыке двух культур и двух реальностей. Главная героиня, талантливая петербургская актриса и танцовщица, совершает путешествие в Индию, движимая болезненным вопросом: почему её мать много лет назад бросила её и ушла в странную, закрытую общину.
Молодой и дотошный финский охотовед, именуемый «фиником», мечтает глубоко изучить русскую охотничью культуру в её естественной среде. Его друг-русский соглашается стать проводником в этот мир, полный неочевидных правил и древних обычаев. Герой попадает в водоворот традиционных российских застолий, где время течёт по особым законам, а общение подкрепляется крепкими напитками.