Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, теряет её в жестоком перестроечном конфликте. Его сознание просыпается не в раю и не в аде, а в сером, бесцельном пространстве, лишённом времени и привычных ориентиров. Здесь нет ни боли, ни радости — лишь тихое ожидание, подобное стоянию в бесконечной очереди.
Лето 1941 года в небольшой деревне у границы. До начала войны остаются последние, почти невесомые дни обычной жизни, где главные тревоги — подготовка к свадьбе и личные переживания. Дочь председателя Алена счастливо готовится выйти замуж за машиниста Григория, их союз с детства одобрен обоими семьями.