За блеском сцены и откровенными танцами скрывается обычная, почти бытовая жизнь пяти женщин. Днём они — матери, мечтательницы, ищущие свой путь: Жасмин сочиняет стихи, Ангел живет ради сына, а Джо неожиданно сталкивается с беременностью. Их реальность — это маленькие квартиры, скучная работа и постоянная борьба с предрассудками.
Действие картины разворачивается в небольшом российском посёлке в канун Нового года, когда на улицах уже витает предпраздничная суета, а у героев на душе тревожно и радостно одновременно. Молодая учительница Настя только что потеряла мать, и среди вещей покойной находит неотправленное письмо, адресованное мужчине по имени Павел.
В середине 1990-х, в эпоху открывающихся границ, история о простом московском музыканте Вадиме становится метафорой сложных отношений между двумя мирами. Герой, чья жизнь вращается вокруг сцены в ресторане и гитары, узнаёт, что его бывшая жена, уехавшая давным-давно, тайно вывезла их маленькую дочь Анюту в Америку и вышла замуж за местного бизнесмена.
В конце 1977 года в Москву из Пятигорска приехали два молодых человека с минимальными средствами: 160 рублей и банка домашнего кизилового варенья. Местные жители презрительно называли таких приезжих «лимитой» — так тогда называли региональных новичков без связей, денег и жилья в столице. Долгое время судьбы ребят развивались параллельно, пока их жизненные пути не разошлись в диаметрально...