После победы 1945 года для солдата Алексея Иванова начинается другая, не менее трудная битва — битва за возвращение в нормальную жизнь. Дом, который он помнил, кажется чужим: дети выросли, жена Люба завела свои дела, а сам он будто застрял в прошлом, где каждый день был вопросом жизни и смерти. Оказаться среди мирных забот и семейных дрязг для него почти невыносимо.
Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.