Жизнь Темы Голубя, привыкшего, что любую проблему решает его влиятельный отец, рушится в одночасье после столкновения с ещё более мощным московским незнакомцем. Щелчок пальцев — и карьера отца закончена, семья лишается роскошного дома, а сам Тема, формально по закону, отправляется служить в воздушно-десантные войска. Там, под жёстким руководством прапорщика Котова, он проходит суровую перековку.
Фильм переносит зрителя в последние месяцы советского присутствия в Афганистане — в 1988 год, накануне вывода 108-й мотострелковой дивизии. Задача отвода войск через стратегический перевал Саланг, контролируемый умелым полевым командиром Инженером Хошем, требует не силы, а тонких переговоров. Разведка инициирует рискованную дипломатическую миссию, чтобы обеспечить безопасный коридор.
Россия, начало прошлого века. Мир делится на castes, а простой бурлак Варлам, спасаясь от непримиримого отца и отчаяния, покидает родные берега Волги. В далекой Москве его ждёт суровая жизнь на стройке, но одна случайная драка на «стенка на стенку» становится поворотным моментом. Заметил его талант и агрессию владелец английского футбольного клуба, предложив попробовать силы в своей команде.
Драма, действие которой разворачивается в бескрайних просторах постсоветской периферии. Главный герой — водитель-дальнобойщик Георгий — после очередного семейного конфликта, связанного с изменой жены, садится за руль своего грузовика и уходит в бесконечный рейс. Казалось бы, обычнаяWorking routine, но дорога становится для него медитацией на грани безумия и испытанием на прочность.