Маленький Сэмми Фабельман впервые попадает в кинотеатр, где зрелище крушения поезда на экране становится для него откровением. Чтобы разобраться в этом впечатлении, он начинает снимать на 8-миллиметровую камеру игрушечные катастрофы, а затем и реальные моменты жизни своей семьи — радостные и болезненные.
Спустя полгода после трагической и нелепой гибели отца, брат Оджей и сестра Эмеральд Хейвуд с огромным трудом поддерживают семейное ранчо в Калифорнии, которое предоставляет лошадей для киносъемок и рекламы. Дела идут все хуже, вынуждая продавать животных, а Оджей уже смирился с мыслью о продаже земли.