1926 год. Золотой век немого кино достигает пика безумия и роскоши на бесконечных вечеринках в особняках голливудских магнатов. Именно здесь пересекаются пути Нелли Ларой, мечтающей сбежать из провинции и стать звездой, и Мэнни Торреса, парня из обслуживающего персонала, который видит своё будущее за кадром.
События ленты разворачиваются с 1936 года, когда будущие герои случайно пересекаются в одном из баров Флориды: к тому моменту Хемингуэй уже заработал мировую славу своим непростым творческим путем, а Геллхорн строит карьеру военного корреспондента, рискуя жизнью на горячих точках планеты. Их страсть вспыхивает стремительно, и вскоре пара отправляется в Испанию, где бушует гражданская война —...
Сан-Франциско погружается в панику после серии жестоких убийств, каждое из которых является точной копией преступлений, совершённых разными серийными убийцами в разных городах и в разное время в прошлом. Местная полиция оказывается в тупике: у преступника нет очевидных мотивов, нет явных связей между жертвами, а единственная общая черта всех дел — подражание уже раскрытым делам маньяков.