В один из самых дождливых дней октября 1968 года мексиканский автовокзал превращается в ловушку. Из-за наводнения отменены все рейсы, и несколько человек, включая врача, беременную женщину и подростков, оказываются запертыми внутри. Сначала это просто неудобство, но очень скоро обыденная ситуация обретает жуткий, почти мистический оттенок.
Действие ленты разворачивается в Испании второй половины 1940-х годов, сразу после окончания жестокой гражданской войны, когда страна живет в условиях диктаторского режима, а обычные люди вынуждены мириться с повседневными ограничениями, недоверием к соседям и не зажившими ранами от потерь близких. Главные герои — два брата, Иисус и Мануоло, которые возвращаются домой после службы в армии и...