Британско-американско-западногерманский фильм 2002 года режиссёра Линдси Андерсона, известного своей острой социальной сатирой, представляет провокационную фантастическую притчу. История вращается вокруг гениального генетика Розетты Стоун, которая, используя свою ДНК, создаёт трёх искусственных женщин — Руби, Олив и Марин.
В глухой американской деревне, где прошлое переплетается с суевериями, оживает древнее зло. Дух казнённого сто лет назад колдуна находит приют в безобидном на вид соломенном чучеле, установленном на поле. Но это не просто пугало — оно одушевлённое, расчётливое и невыразимо жестокое. Его единственная цель — отыскать утерянную магическую книгу, способную вернуть чародею физическое облик.
Действие картины разворачивается в США конца 1950-х годов, в разгар так называемого маккартизма — периода массовых репрессий против предполагаемых сторонников коммунизма. Молодой выпускник юридического факультета Кевин Уолкер устраивается на работу в сан-францисское отделение ФБР и получает задание отслеживать китайских иммигрантов, подозреваемых в связях с коммунистическим режимом Китая.
В один обычный вечер в Лос-Анджелесе Гарри Уошелло, работающий в джазовом клубе, решает зайти в кафе за чашкой кофе. Случайно сняв трубку в телефонной будке, он слышит тревожный разговор, из которого становится ясно: через 50 минут мир погрузится в ядерную зиму. Не зная, насколько реальна угроза, Гарри впадает в панику, но его первая мысль — о любимой женщине, которую он только что оставил в...
Действие разворачивается в альтернативном 2017 году, где часть территории США превратилась в беззаконную постапокалиптическую зону, а в благополучных городах правят строгие контрактные правила, регламентирующие даже личные отношения. У успешного бизнесмена Сэма Тредвелла разрушает поломка его андроида Черри 3000 — идеальной модели домашней помощницы, которую он считает своей женой и не хочет...