Крупная биотехнологическая корпорация совершает прорыв, создав технологию, позволяющую переносить человеческое сознание в новое тело и обеспечивать практическое бессмертие. Главная разработчица, Бриджит, осознаёт катастрофические этические и социальные последствия своего изобретения и решает закрыть проект.
Спокойная жизнь медсестры Мэгги О'Коннор в Нью-Йорке рушится в один миг, когда к ней в дом приходит таинственная незнакомка с предупреждением. Ее приемная дочь Кэти, которую Мэгги вырастила с младенчества, обладает редким даром — чистотой и силой, привлекающими внимание последователей Адольфа Хиля, основателя тоталитарной секты, практикующей черную магию.
В каждом городском квартале есть здание, о котором ходят жуткие слухи. Взрослые шепчутся о странных звуках за толстыми стенами, а подростки обгоняют его на велосипедах, даже если путь через него сокращает дорогу в школу. Дом под лестницей, как его прозвали местные, десятилетиями пустует, но иногда из его окон пробивается тусклый свет, а по ночам слышны неясные звуки, от которых мурашки бегут...
Джеймс и Карл — мусорщики, для которых рабочий день это не обязанность, а повод для очередного приключения. Они списывают рабочие часы на посиделки с коллегами, пренебрегают распоряжениями начальства и не привыкли задумываться о последствиях своих поступков, пока однажды обычный обход маршрута не превращается в кошмар.