Действие разворачивается в небольшом российском городе, затерянном в глубинке далёкого 1942 года. Весна цветёт, майские дни кажутся бесконечными, а жизнь, казалось бы, течёт своим чередом. Но за фасадом обыденности — суровая реальность войны, и главный её проводник здесь — почтальон. Его скромная фигура в форме становится неожиданным символом сопротивления.
Рассказ о семье Громовых начинается с тяжелой утраты — после похорон матери главная героиня Настя вместе с двумя братьями отправляется в подмосковный городок Химки, в дом своей бабушки, где они должны были начать новую жизнь после потери близкого человека. Но на месте их ждет неожиданный сюрприз: жилье уже занято дальней родственницей Люсей, которая давно живет в доме и уверена, что имеет...
В недавнем советском прошлом родители иногда отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников. Студент-филолог Александр попадает в такое учреждение под предлогом написания романа-наблюдения, посвященного жизни людей, оказавшихся за закрытыми дверями психиатрической больницы.