После демобилизации молодой солдат Данила Багров возвращается в скучную родную провинцию, где видит лишь тупик и безысходность. Под влиянием слухов о благополучии старшего брата Виктора в Петербурге он решает уехать в столицу, мечтая найти опору и смысл. Однако реальность сталкивает его с жестокой правдой: Виктор, которого он искал, оказывается наемным киллером, живущим по своим суровым законам.
Молодой и дотошный финский охотовед, именуемый «фиником», мечтает глубоко изучить русскую охотничью культуру в её естественной среде. Его друг-русский соглашается стать проводником в этот мир, полный неочевидных правил и древних обычаев. Герой попадает в водоворот традиционных российских застолий, где время течёт по особым законам, а общение подкрепляется крепкими напитками.