Когда в разгар футбольного сезона у провинциального клуба «Родина» внезапно отбирают финансирование, у всех в команде есть только один вариант: смириться с вылетом из чемпионаната и распадом, или попытаться спасти то, что они строили годами. Ребята выбирают второе и идут на сделку с местным авторитетом, рассчитывая на быстрый заработок, который позволит закрыть долги и сохранить клуб.
Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.