За облаками (2004)

В альтернативной версии послевоенной Японии страна разделена между советской и американской оккупационными зонами: северный Хоккайдо перешёл под контроль СССР, а южные острова остались в руках США. В советской зоне началось строительство сооружения невиданных масштабов — башни, контуры которой видны даже с американской части Хонсю. Трое старшеклассников, живущих на оккупированной американцами территории, замечают это строение и дают друг другу клятву: когда-нибудь они построят собственный аэроплан и поднимутся к башне, чтобы раскрыть её секрет. Это одна из ранних полнометражных работ Макото Синкая, в которой уже проявились его фирменные приёмы: тонкая проработка внутреннего мира подростков, внимание к мелким деталям быта и фона, смешение личной драмы с масштабными историческими и фантастическими сюжетными линиями. Режиссёр не делает акцент на глобальных политических конфликтах, а использует их как фон для истории взросления, дружбы и столкновения с непреодолимыми на первый взгляд препятствиями — в том числе связанными с разделением страны и сложностями послевоенного быта. История разворачивается медленно, последовательно раскрывая характеры главных героев, их семейные проблемы, мечты и разочарования. По мере взросления друзей их первоначальное обещание становится для них не просто приключением, а делом всей жизни, заставляющим преодолевать не только технические сложности с постройкой самолёта, но и разрыв в отношениях, который появляется между ними по мере изменения их взглядов на мир.