Гарольд только вышел из тюрьмы и мечтает наконец зажить тихой, размеренной жизнью, управляя небольшой кофейней в тихом датском городке. Все его планы рушатся в один миг, когда умирающий друг по прозвищу Монах обращается к нему с последней просьбой: вытащить из тюрьмы его сына, который отбывает пожизненное заключение за тяжкие преступления.
Шестнадцатилетняя Лиля живёт в бедном прибалтийском городке, мечтая о простом счастье. Когда её мать уезжает в Америку, оставляя дочь одну без средств к существованию, мир девушки рушится. Единственная опора — дружба с одиннадцатилетним Володей, с которым она строит планы на будущее. Появление симпатичного взрослого парня Андрея кажется Лили спасительным кругом.
Александр Сокуров создал в 2002 году кинематографическое чудо — «Русский ковчег», снятый в одном непрерывном дубле длиной 96 минут. Это не просто фильм, а живая инсталляция, где камера-глаз скользит по росписям, скульптурам и залам Зимнего дворца, превращая музей в вселенную. Сюжет задаёт простую, но гениальную предпосылку: современный человек, наш современник, внезапно оказывается в начале...
После убийства беременной жены в подземном парковке, где он работает, охранник Гарри погружается в мрачное и одержимое расследование. Полиция бессильна, и он сам берётся за поиски, методично изучая бесчисленные часы видеозаписей с камер наблюдения торгового центра. Его комната превращается в стенд с фотографиями расплывчатых фигур, а сосредоточенность на мельчайших деталях начинает стирать...













