Атомная школа (1986)

«Атомная школа» — это дебютный полнометражный фильм режиссёра Ллойда Кауфмана и визитная карточка студии Troma Entertainment, символ жанра «so bad it's good». Действие разворачивается в вымышленном городе Tromaville, где местная атомная станция бесцеремонно сбрасывает отходы прямо в школьный бассейн. Результат катастрофичен: прилежные отличники мутируют в агрессивных, тупоголовых и опасных бандитов, объединившихся под названием «Кретины». Полгода эта банда терроризирует школу, распространяя не просто наркотики, а заражённые радиацией «atomic weed», и издеваясь над всеми. Единственная надежда — Уорен, звезда футбольной команды, случайно получивший суперсилу после контакта с радиоактивными отходами. Он пытается восстановить порядок, но его мутации непредсказуемы и быстро проходят, оставляя его уязвимым перед лицом яростной мести банды. Фильм снят на мини-бюджет с провокационным, гротескным юмором, нарочито дешёвыми спецэффектами и откровенным пренебрежением к приличиям. Это пародия на школьные комедии, триллеры и фильмы ужасов одновременно, где радиация служит метафорой социальных проблем, а насилие подаётся в абсурдно-комичном ключе. Несмотря на (или благодаря) своей «профессиональной небрежности», картина стала культовой, заложив основы эстетики Troma и повлияв на множество создателей низкобюджетного кино. В ней нет морализаторства — только безумный, бесшабашный energy, доведённый до абсурда, и фирменный чёрный юмор, который разделили на «адское веселье» и «неприемлемый мусор».