В стерильных коридорах элитной международной школы-интерната разворачивается тихий, но жестокий конфликт. Когда неудачная попытка самоубийства талантливого, но изгоя-ученика выводит на свет жестокое буллинг, его последнее письмо молодой учительнице становится бомбой с часовым механизмом. В нём — чёткий список четырёх одноклассников, виновных в травле. Проблема в том, что это не просто дети.
В тихом, на первый взгляд безобидном квартале Аридон живёт пожилой Щим Док-су, когда-то сбежавший из Северной Кореи и теперь владеющий небольшим домом с съемными квартирами. Целыми днями он ворчит на постояльцев, ругается на всех подряд, а единственный человек, перед которым он способен улыбнуться — хозяйка местной закусочной, которая регулярно кормит его бесплатными завтраками.
Тайм-кафе — особое место в корейской городской культуре, где пары могут побыть наедине, а одинокие посетители скрываются от городской суеты в отдельных кабинках на час или два. Именно такое заведение в центре Сеула владеет мужчина по прозвищу Ту-щик, который уже несколько месяцев не может свести концы с концами и вынужден признать себя банкротом.
Действие фильма разворачивается в криминальной среде Южной Кореи, где личные амбиции и старые обязательства часто переплетаются с насилием и предательством. Главная героиня Хён-джон прошла долгий путь от жизни на панели до положения второго человека в одной из местных преступных организаций, но к середине 2010-х она окончательно устала от постоянной угрозы, разборок и необходимости подчиняться...













