Константин Огородников, он же Кот, возвращается из мест лишения свободы, не отсидев положенный срок. Тюрьма изменила его, и теперь его главная цель — забыть прошлое и построить новую жизнь, далёкую от криминальных разборок. Однако перед ним стоит другая, не менее важная задача: пообещав умирающему товарищу, он должен найти и наказать человека, ответственного за его гибель.
Провинциальная студентка Оля ещё со школьных лет влюбилась в незнакомца, увидев его на улице. Спустя годы, решив погадать на Святки, она якобы увидела в зеркале своего суженого — того самого парня, Сашу. Отправившись на поиски, девушка приходит к его дому в момент похорон: Саша погиб в Чечне, куда сам попросился после гибели друга. Проходит пять лет.
В недавнем советском прошлом родители иногда отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников. Студент-филолог Александр попадает в такое учреждение под предлогом написания романа-наблюдения, посвященного жизни людей, оказавшихся за закрытыми дверями психиатрической больницы.
1943 год. В тихой белорусской деревне, пережившей ужасы оккупации, происходит странное и хрупкое перемирие. Подразделение эсэсовцев, остановившееся здесь, вместо жестокости ведёт себя как мирные постояльцы. В этом невероятном затишье зарождается чувство между самым юным солдатом, Францем, и Полиной, дочерью семьи, приютившей его.













