Разумные животные (1983)

После внезапного глобального апокалипсиса, который стер с лица Земли почти всё население, у оставшихся в живых не остаётся ничего, кроме инстинктов, старого опыта и надежды на то, что им удастся не сломаться в мире, где больше нет законов, городов и привычного уклада жизни. Крошечная группа выживших — двое мужчин, женщина и верный пёс — выбирает заброшенное поместье в испанской провинции, где пытаются построить свой собственный маленький мир: добывают еду, чинят дом, пытаются восстановить утраченные обычаи и не поддаваться ощущению полной безнадёжности. Но чем дольше они живут в изоляции, тем быстрее с них сходит налёт цивилизации: старые конфликты, скрытые ранее под маской вежливости, всплывают на поверхность, и борьба за выживание перерастает в острую конкуренцию за единственную женщину в их обществе. Интересно, что четвероногий участник этой внутренней борьбы не оказывается в проигрыше по сравнению со своими двуногими соперниками: его роль в сохранении их маленького сообщества оказывается куда важнее, чем можно было предположить в первые дни после катастрофы. Лаконичный, без лишних спецэффектов фильм полон скрытого напряжения и заставляет задуматься о границах человечности, которые стираются, когда исчезают все социальные рамки.