Не парковаться (2025)

Главная героиня Ён-хи месяцами живет в режиме постоянного стресса: высоконагруженная работа, нехватка личного времени, накопившееся усталость уже не дают ей адекватно реагировать даже на мелкие бытовые неурядицы. Однажды на парковке торгового центра она вступает в резкую перепалку с незнакомым гражданином, высказывая все, что накопилось за долгие месяцы — и даже не подозревает, что эта случайная ссора перевернет всю ее жизнь. Сначала кажется, что все вернулось в обычное русло: Ён-хи возвращается к работе, пытается забыть неловкий случай. Но вскоре она замечает странности: за ней следят незнакомые люди, в ее квартире пропадают вещи, на рабочий телефон приходят звонки с неопределенного номера, а в соцсетях появляются посты, которые она точно не выкладывала. Она сначала списывает все на паранойю от переутомления, но постепенно понимает, что случай на парковке был не случайным. Напряженный южнокорейский триллер играет с гранями реальности и внутренних страхов героини, не давая зрителю угадать, где кончается объективная угроза и начинается параноидальное восприятие мира. Создатели точно передали ощущение постоянного напряжения, когда каждый незнакомый человек на улице, каждый странный звук за дверью кажется признаком надвигающейся опасности. Фильм держит в тонусе до самого финала, не раскрывая карты и не позволяя успокоиться ни на минуту.