Коллекционерша (1966)

Вторая работа Эрика Ромера из авторского цикла «Комедии и пословицы», снятая в эпоху становления французской новой волны, остаётся одним из самых лаконичных и искренних фильмов режиссёра о странностях человеческих отношений. Действие разворачивается в солнечном Сент-Тропезе середины 1960-х, когда приморский город ещё не превратился в центр массового туризма, а местные пансионаты наполняли в основном молодые люди, приехавшие провести летние каникулы в тишине и беззаботности. Главный герой, молодой человек Адриен, приезжает на отдых с подругой Хайди и изначально планирует провести время в спокойном уюте, без лишних эмоций и неожиданных поворотов. Его планы рушатся, когда в соседнем номере пансионата появляется незнакомка, которая с лёгкостью собирает редкие артефакты для своей коллекции и так же естественно флиртует с окружающими мужчинами, не задумываясь о последствиях своих поступков. Ромер не строит из истории ни мелодрамы, ни пошлой комедии: он мягко исследует, как люди манипулируют понятиями морали, чтобы оправдать свои желания, как страх остаться в одиночестве сталкивается с жаждой новых впечатлений, а идея «правильного» поведения часто оказывается просто удобной маской, за которой скрывается нежелание брать на себя ответственность за выбор. Диалоги в фильме выстроены максимально естественно, без лишнего пафоса, а игра актёров, в том числе начинающих на тот момент, выглядит так, будто вы наблюдаете за реальными людьми, а не за вычурно сыгранными ролями. «Коллекционерша» не даёт зрителю готовых ответов на вопросы о верности, искренности и границах между свободой и эгоизмом — она только предлагает задуматься о том, как часто мы сами придумываем себе правила, чтобы было проще жить, и как легко потерять себя, когда пытаешься соответствовать чужим ожиданиям.