Версия Браунинга (1951)

Послевоенная Британия, стены старинного мужского колледжа, где годами работает стареющий профессор латыни Эндрю Крокер-Харрис. Он не вызывает симпатии ни у учеников, ни у коллег: сухой, педантичный, не умеющий выстраивать близкие отношения даже с собственной женой, которая уже успела завести роман с молодым преподавателем из того же учебного заведения. На пороге пенсии его ждёт унижение: администрация отказывает в заслуженной выплате и предлагает остаться на никому не нужной должности завхоза, а жена прямо называет его неудачником, обвиняя в том, что всю их совместную жизнь он посвятил не ей, а бесполезной работе. Кажется, что карьера и личная жизнь закончены для него без остатка, и он сам давно перестал видеть в этом какой-то смысл. Перелом наступает неожиданно: один из учеников, которого все считают лентяем и недалёким, решает сделать ему неожиданный подарок, который заставляет профессора переосмыслить всё, что было в его жизни до этого момента. Фильм стал одной из ранних работ режиссёра Теренса Фишера, известного впоследствии своими хоррорами для студии Hammer, а его сюжет строится на тонких психологических нюансах, без лишних драматических эффектов и откровенных сцен, что делает историю особенно живой и правдивой. В главной роли снялся Майкл Редгрейв, который сумел передать всю горечь и скрытую ранимость человека, который всю жизнь строил из себя каменную стену, а за ней прятал разочарование в себе и окружающих. Драма не стремится давать простые ответы и не осуждает ни одного из своих героев, позволяя каждому зрителю самому решить, кто в этой истории прав, а кто виноват.