Ни на одного меньше (1999)

Режиссёр Чжан Имоу, известный своими лаконичными, пронзительными историями о простых людях из китайской глубинки, в 1999 году выпустил эту небольшую, но очень точную драму, снятую на плёнку 16 мм, что придаёт изображению особую, почти документальную достоверность. Действие разворачивается в бедной горной деревушке на юге Китая, где доступ к образованию для местных детей — настоящая роскошь. 13-летняя Вэй Миньчжи, сама ещё почти школьница, остаётся временно заменять ушедшего в отпуск учителя Гао. Мужчина не очень доволен тем, что его подменила подросток, и предлагает ей десять юаней — целых десять, если она сумеет удержать всех двадцати восьми учеников в школе до его возвращения. Кажется, задача не самая сложная, но вскоре один из мальчиков просто не приходит на занятия, и Миньчжи понимает, что если она не найдёт его, то не получит обещанных денег, а дети из деревни так и останутся без учителя. Без предупреждения она отправляется в большой город, который для неё совершенно незнаком, полный шума, незнакомых людей и опасностей. По дороге она сталкивается с разными людьми: кто-то помогает ей, кто-то отталкивает, а сама она не теряет решимости, даже когда становится понятно, что найти сбежавшего одноклассника будет не так просто. Фильм строится на минималистичных диалогах, внимании к мелочам повседневной жизни и очень живой, естественной игре непрофессиональных актёров, большинство из которых действительно жители горных деревень Китая. Картина получила несколько наград на международных кинофестивалях, включая приз за лучший фильм на Берлинале, и остаётся одним из самых лаконичных, но пронзительных произведений в фильмографии Чжан Имоу. Он не даёт готовых ответов, не морализирует, а просто показывает маленькую историю о ответственности, детстве и том, как важна возможность получить образование даже для тех, кто живёт в самых отдалённых уголках мира.