Непутёвая учёба (1-3 сезон)

Альфи, двадцатитрёхлетний учитель, воплощает всё, чего не должно быть в британской школе: он безответственен, инфантилен и демонстрирует полное пренебрежение к профессиональным обязанностям. Его уроки — это спонтанные монологи и откровенная бессмыслица, а отношение к ученикам напоминает общение со сверстниками. Несмотря на очевидную некомпетентность, его позиция в школе кажется незыблемой. Причина — школьный директор Фрейзер, который видит в Альфи родственную душу. Фрейзер, сам выросший в атмосфере безответственности, стремится быть не руководителем, а «лучшим другом» для всех. Его управление сводится к попустительству и попыткам угодить, особенно Альфи, чья харизма для него важнее любых pedagogical достижений. В этом странном микрокосме работает и мисс Гулливер, учительница биологии. Она — полная противоположность Альфи: принципиальная, заботливая и по-настоящему преданная делу. Именно её добросовестность и искренняя увлечённость школьной жизнью привлекают внимание Альфи, пробуждая в нём робкие попытки стать лучше. Их взаимодействие — островок нормальности в море абсурда, но и здесь всё не просто: Гулливер раздражена безрассудством коллеги, но не может полностью его игнорировать. Главным препятствием для этого неформального тандема выступает заместитель директора Пиквелл. Она — живое воплощение «старой закалки», педантичный и жёсткий традиционалист. Для неё школа — это место для жёсткой дисциплины и академической строгости, а не для дружеских отношений. Её цель — вернуть в программу креационизм и навести порядок, что, по её мнению, требует избавления от «лишних элементов» вроде Альфи и даже, в перспективе, от самих учеников, мешающих учебному процессу. Конфликт между либеральным безразличием Фрейзера, анархическим духом Альфи и тотальным контролем Пиквелл создаёт основу для комедийных ситуаций. Сериал высмеивает современные тренды в образовании, культ «крутости» и системные пороки через призму workplace-комедии, где каждый персонаж отстаивает свою, зачастую абсурдную, vision school life.