Действие разворачивается в сером, промозглом финском городке конца 1980-х, где жизнь строится по строгому расписанию, а личное счастье кажется роскошью, доступной не каждому. Главная героиня Ирис работает на конвейере местной спичечной фабрики, её будни состоят из однообразного труда, невыносимых отношений с отчимом и матерью, которые забирают почти всю её зарплату, и редких походов на местную...
