Никто не расскажет о нас, когда мы умрем (1995)

Фильм погружает в жестокий мир мексиканского андеграунда, где главная героиня Глория Дукью, бедная проститутка, живёт на самом дне. Её отчаянная попытка выжить оборачивается цепью насильственных событий: во время ссоры погибают два коррумпированных правительственных агента и местный бандит. Чтобы избежать расправы, Глория с помощью связей улетает в Мадрид — город своего детства, где она пытается начать с чистого листа. Но прошлое не отпускает, а новая реальность оказывается не менее опасной. Эта мрачная драма с элементами криминального триллера исследует темы выживания, вины и социального отчуждения. Режиссёр Агустин Диас Йаньес создаёт напряжённую, почти документальную атмосферу, где каждый шаг героини — это баланс между свободой и неминуемой расплатой. Фильм, снятый в ко-продакшне Испании, Мексики и Франции, не предлагает простых ответов, а заставляет зрителя сопереживать сложному моральному выбору женщины, которая потеряла всё, включая право на спокойную жизнь.